Я смотрюсь в зеркало старых фотографий и листаю толстую книжку отражений. На одной из первых я в смешной шляпе ковбоя из курортного городка полон юного задора предвкушения бесконечности жизни.

Я зачем-то поступил в институт управления энергией для воплощения чаяний родителей и смутных детских ожиданий. Сейчас мои руки лежат на монтажном пульте, уставшие от споров с режиссерами, одинокими в своих однокомнатных квартирах непризнанного таланта…

А вот я лежу в кузове грузовика, полного лепестков роз. Их запах, так ценимый несеверными женщинами, пропитал самый модный ватный халат в нашей стране. На днях, объясняя этой стране очередной способ использования пластиковой бутылки, я снова уловил его и туман, клубящийся на тропинке в прошлое, заставил снимать новый дубль…

А вот я присел на  корточки в толпе уже почти взрослых детей в начале своих предначертанных тропинок. Тогда у меня были только они. Сейчас дорогая машина, поездки в Китай и походы в баню для избранных, а их нет. Они почти все умерли или забылись, хотя это впрочем одно и тоже…

А вот я присел на лавочку, одел сапоги и очки. На моих погонах написана странная буква и две поперечных полоски. Я отдавал прохожим жизни часть души и они считали ее своей, спеша донести эту драгоценность до дома и спрятать там в пыльный шкаф. Мне не обидно, богат не тот, кто умеет прятать, а тот, кто умеет дарить… Странно, но рядом опять я, пока еще не мечтающий о личной доске из камня для странной игры…

Гитара в моих руках уже тогда стряхивала капельки невыраженных чувств в подставленные ладони. Одна из них оказалась ладонью моей жены. Смешавшись с блеском ее красоты эти капельки до сих пор освещают наше плавание.

Она из русалок…Это я однажды понял, ведь недаром в ее имени шелест волн. Правда песню о телевизоре с глазом я написал позже…Меня много. Очень. Стою, сижу, пою, живу за тоненьким глянцем листиков памяти. Я салют в темном небе праздника такой короткой жизни, вылетевший из одной пушки. Мои огоньки еще не успели погаснуть. Они яркие и теплые, разные и вместе. Люди выходят на улицы, поднимают головы и смотрят в небо, расцвеченное мной в цвета надежды и радости. Такие вот дела….